¡Mis mejores deseos Commendatore!

Módena lo celebra hoy.
Marchionne también.

El mundo web bulle de celebraciones por el 120 aniversario del nacimiento de uno de los hombres más importantes en el desarrollo del automovilismo universal. Enzo Adelmo Ferrari nació en Módena el 20 de febrero de 1898, aunque se dice que su madre, Adalgisa Bisbini, de Forlì, le dio a luz dos días antes.

Fue una fuerte nevada que impidió a su padre Alfredo inscribirlo a tiempo en el registro civil. Un pequeño «amarillo" que acompañó toda la vida de Ferrari, que a menudo bromeaba sobre esta fecha sin querer aclararlo nunca realmente para aumentar la leyenda que crecía cada año en torno a su figura y, en consecuencia, en beneficio de su empresa.

Mozo de taller, sin duda un estudiante inexperto y poco dado a las reglas que le imponía la escuela, Ferrari se convirtió en un genio absoluto capaz, sólo con papel y bolígrafo, de firmar la historia de una marca única e irrepetible. En la segunda mitad de su vida, pasó de ser un personaje gamberro que descuidaba su propia imagen compartiendo con obreros y mecánicos el abandono del típico mundo de los boxes de los años 30 y 40, a alejarse bruscamente de los muros de las pistas para retirarse a su despacho desde el que gobernaba sus equipos en todo el mundo, con una elegancia y propiedad del lenguaje que harían palidecer al mejor graduado de una escuela de comunicación.

Segundo hijo de la familia Ferrari, Enzo perdió a su hermano Alfredo Junior, conocido como Dino, y a su padre a una edad muy temprana -en 196- y pronto se encontró ante una vida nada fácil. Habiendo dejado de lado un talento innato para las artes (como tenor intentó hacer carrera en la ópera, frecuentando teatros y haciéndose amigo de los principales intérpretes de la época, entre ellos Silvio d’Arzo, del que era íntimo amigo, pero tuvo que renunciar a ello debido a su mal oído musical), pudo contar con la destreza manual y el taller de su padre, que soñaba con él como ingeniero, pero pronto tuvo que dejar de lado sus ambiciones como padre. Por desgracia, la mala salud de su padre hizo que el taller cerrara sus puertas, dejando a Enzo sin futuro.

Cuando su familia aún no estaba desconsolada, probó suerte como periodista, escribiendo un artículo para la Gazzetta dello Sport comentando un Internazionale-Modena 7-1 cuando sólo tenía 16 años. Recordó este paréntesis tiempo después, cuando junto con unos amigos fundó el Corriere dello Sport de Bolonia.

Llevaba la mecánica en la sangre desde que asistió al Circuito de Bolonia con su padre y su hermano en 1908. Felice Nazzaro ganó, seguido de Vincenzo Lancia, el mejor de aquellos años. Se quedó atónito y Enzo se convenció de que ése sería su camino. ¡Quería ser piloto! Pero había trabajo por hacer y tuvo que ralentizar este camino. Se convirtió en un buen tirador en competiciones de tiro al blanco y en un exquisito criador de palomas, así como en un gimnasta con un futuro brillante, miembro de la sociedad Panaro.

Probó repetidamente el Diatto familiar, aunque aún no tenía edad para obtener el permiso de conducir. Tras la muerte de sus familiares, interrumpió sus estudios y buscó trabajo como instructor en la escuela de torneros del cuerpo de bomberos de Módena. Ni siquiera tuvo tiempo de recuperarse de semejante tragedia, ya que en 1917, en plena Primera Guerra Mundial, fue llamado al servicio militar. Fue destinado a la 3ª Artillería de Montaña, destacamento de Val Seriana. Sus conocimientos de mecánica convencieron a un subteniente piamontés para que lo destinara a la «Mascalcia", el departamento que sacudía mulas.

De los Alpes Orobianos regresó con una grave enfermedad que le obligó a someterse a dos intervenciones quirúrgicas y le llevó incluso al «Barracano" de Bolonia, un hospital donde se ingresaba a los desahuciados. Pero se recuperó y fue dado de alta y, gracias a aquel subteniente, obtuvo una recomendación para Fiat. En el invierno de 1918 fue a llamar a la puerta de la fábrica de Turín y fue rechazado. Años más tarde diría que ésa fue probablemente su buena suerte, aunque en aquel momento acogió aquel rechazo con gran desesperación. El episodio del banco cubierto de nieve en el parque Valentino, volvería muchas veces en sus relatos, cuando estaba abatido y se sentaba a llorar en él, sólo para volver a derramar lágrimas de alegría años más tarde en el mismo banco por la primera victoria de uno de sus coches y el comienzo de su éxito internacional.

Una vez que se cerraba una puerta, se abría otra, y así fue como llegó a la empresa Ormea, que fabricaba torpedos, y después, gracias a su amigo Ugo Sivocci, llegó a Milán, a Costruzioni Meccaniche Nazionali (CMN), donde comenzó su carrera en las carreras. Empezó a correr en 1919, en la primera Parma-Berceto, quedando cuarto en la categoría de 3 litros en una carrera ganada por Antonio Ascari.

Muchas fueron las carreras y las victorias de un gigante que, gracias a sus éxitos deportivos, a una edad muy temprana se convirtió primero en Caballero y luego en Comendador. En 1920 Ferrari también corrió en el Gran Premio de 1914 con el Isotta Fraschini 4500, pero, en la Targa Florio de ese mismo año, fue segundo con el Alfa de cuatro litros y medio, cuatro cilindros y dos litros. En 1921 volvió a ser segundo de su categoría, de nuevo en la kermesse siciliana, con el Alfa tipo ES, pero aquel podio tuvo un significado mucho mayor: Enzo se convirtió en miembro del equipo oficial Alfa Romeo, con el que corrió hasta 1924.

En Alfa sería piloto de pruebas, piloto, colaborador comercial y, finalmente, director del departamento Alfa Corse hasta septiembre de 1939. Como piloto, logró muchos puestos y algunas victorias importantes: ganó la Coppa Acerbo en Pescara en 1924 y triunfó en Rávena en el Circuito del Savio y en Rovigo en el Circuito del Polesine.
Cubrió todos los papeles en el mundo de las carreras, fundando una Scuderia que, con él aún vivo, ganó nada menos que nueve campeonatos del mundo de pilotos y ocho títulos de constructores.

Nos detendremos aquí, porque la historia de Enzo Ferrari sería muy larga, aunque conocida por todos. Pero es la primera, la de los fracasos de la vida, la que más fascina y nos hace reflexionar sobre cómo un solo hombre fue capaz de cambiar el mundo del automovilismo mundial, creando un imperio del que era comandante y líder, defendiendo a sus empleados hasta el último asalto, ya fuera Ford o Fiat. Falleció en 1988, el 14 de agosto, pero sólo un puñado de familiares cercanos asistió a su funeral.

Ya había perdido a su hijo predilecto, Alfredo, pero también había sabido sobreponerse a ello, sabiendo transformar, gracias a su actividad, una pequeña aldea como Maranello en un lugar conocido en todo el mundo y frecuentado por las más altas dignidades políticas, militares, deportivas y religiosas de todo el globo.

¿Qué más hay que decir? Feliz cumpleaños, Drake. Que fuera el 18 o el 20, poco importa. Una leyenda no tiene edad y, sobre todo, no tiene fecha.

Alessandro Zelioli